石阶尽头------------------------------------------。，又像夏天死老鼠腐烂后的甜腥。他睁开眼，月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投出一道窄长的白痕。哥哥睡在他旁边，呼吸均匀，右臂搭在被子上，左臂压在枕下——那里藏着那把从不离身的短刀。。可他忽然发现窗纸破洞的边缘在微微颤动。不是风吹的，今晚没风。是有什么东西在窗纸外面呼吸。。浓到喉咙发紧。"哥。"他的声音很轻，但有一郎几乎同时醒了。有一郎的身体从躺到坐再到半跪，三个动作连成一条看不见的线，用后背挡住无一郎。"别出声。"嘴唇几乎没动，声音细如蚊蚋。。湿漉漉的，带着倒钩的质感。一个声音从外面飘进来，尖细得像小孩掐着嗓子："香……好香……两个小人儿……"。"无一郎，"他的声音稳得像压着石头，"灶台下面有暗门。待会我挡你三秒，你钻进去，关好。天亮之前别出来。"。十二岁的少年已经比小时候高了半个头，手指上长了一层薄茧——那是帮哥哥劈柴、编藤筐磨出来的。他没有点头，嘴唇抿成一条线。。，一只灰白的手从裂缝里伸进来，手指细长得不成比例，指甲漆黑如钩。那手在空中抓了抓，精准地朝无一郎的方向探过来。。他整个人挡住那只手，用左肩顶住鬼的腕关节。鬼尖啸起来，声音刺穿耳膜。无一郎看见另一只灰白的手从裂口下方伸进来，更低，更快，直取他的脚踝。。月光照在那条手臂上。。刀锋入骨的声音传来，黏腻而沉闷。
有一郎发出一声惨叫。那声音不像人发出来的，像被铁钳夹住的野兽从喉咙深处挤出的嘶吼。他的左臂从肘弯处被齐根斩断，断口处白骨森然，筋腱像被扯断的麻绳缩回肉里，血喷涌出来，在月光下呈暗黑色。他的五官因为剧痛而扭曲，额角的青筋暴起如蚯蚓，牙关咬得咯咯作响，嘴角溢出一线涎水。他的身体弓起来，像被无形的手从中间掰折，仅剩的右手死死攥着刀柄，指节白得几乎透明。
"啊——！"
那声惨叫在屋内炸开。然后他的瞳孔开始涣散，身体晃了晃，膝盖一软，朝前栽倒。断臂的血溅在无一郎脸上，温热的、铁锈味的。有一郎整个人砸在地上，面朝下，一动不动。血从断口淌出来，在地板上漫开一片暗色的水洼。
鬼往前迈了一步。它低头看着瘫在地上的有一郎，尖细的声音里带着得意："……倒了。还有一个。"
无一郎没动。他的脸上全是哥哥的血，少年站在月光和血泊之间，瞳孔深处有什么东西正在碎掉，又在同时拼起来。
他看见灶台旁边靠着的斧头——那是劈柴用的，刃口磨得发亮，昨天他刚磨过。
鬼朝他伸手的时候，无一郎侧身了。他的动作比鬼预想的快——十二年的山野生活，天天跟着哥哥砍柴、翻藤架、跑坡路，他的腿脚灵活得不像话。他一把抄起斧头，双手握柄，借着侧身的扭力把斧刃抡了出去。
鬼没躲。它不觉得一个小孩的斧头能伤到它。
斧刃砍进了它的肩膀。不深，刚好卡在锁骨上。鬼尖啸着要退，无一郎却不松手。他整个人挂在斧柄上，借着重力往下压，把鬼压得单膝跪地。斧刃钉在鬼的肩骨里拔不出来，鬼挣扎着往后退，无一郎就那么挂在上面被拖着走，膝盖在地上磨出血痕。
院门被他撞开。鬼退到了院子里。
鬼的利爪朝他抓过来，在他肩头划出三道血口。他没躲拿起斧头，把鬼的双手、脖颈、腰腹全定在地上，他用脚踩住斧背往下踹，让斧刃更深地钉进地里。
鬼动弹不得了。它挣扎、嘶吼、用尖利的声音咒骂，但无一郎退后了三步，站在后面，看着它。
血从他的肩头往下淌，从膝盖往下淌。他浑身上下都沾着血——哥哥的血，自己的血，混在一起分不清。他站在月光下，少年身板挺得笔直，
鬼的挣扎越来越烈。它开始求饶，用那种尖细的声音说"放了我、我给你钱、我给你长生"。无一郎没动，只是拿起的斧头一下一下砍着他。
天边开始泛白了。蟹壳青从山脊线漫过来，像水渗进干裂的泥地。鬼的身体开始冒烟，灰白色的皮肤上浮出炭黑色的斑块。它尖叫，比之前所有声音都更凄厉，麻绳被烧断，但它跑不了——斧刃还钉着它的肩骨，连着树干。
第一缕阳光刺破云层的时候，鬼从指尖开始融化。像蜡烛被扔进火里，整个身体从外到内地塌缩、焦黑、碎裂什么也没留下。老槐树的树皮被烧出一片焦痕，斧头落在地上，刃口卷了。
他转身走回屋里。有一郎还趴在地上，断臂处的血已经凝成暗紫色的块，浸透了半张榻榻米。无一郎跪下来，把哥哥翻过身。有一郎的脸色白得像纸，嘴唇青紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
但他还活着。
无一郎马上撕下自己的里衣，按住断口止血。他的手指抖得厉害，但他一遍遍告诉自己"别慌，哥教过你"。有一郎确实教过他——教过他怎么处理伤口、怎么用紫藤根止血、怎么把断肢泡在凉水里等大夫。但那些都是后话了。眼下他唯一能做的，就是把伤口按住，让血流慢一点，再慢一点。
他忽然发现哥哥的左臂断口处，那些旧疤的边缘正在渗出一种青绿色的液体。很淡，像溶在水里的藤汁。那种液体和血混在一起，在断面上凝成一层薄薄的膜，像给血肉封了蜡。血渗得慢了，颜色从暗红转成深褐。
无一郎愣了愣。他想起哥哥说过，左臂上的旧疤每个月都在渗这种液体——是紫藤根的余毒，积了三年，渗进皮肉骨髓里。那些毒让手臂常年疼痛，让他夏天也只能穿长袖。但此刻，那些积了三年的余毒正从断口溢出，像一道预先埋伏好的止血药。
有一郎没有死。因为三年前的那道疤，在这三年里每月每夜都在替他做一件事——把紫藤的汁液一点点存进血肉里。像把一味药磨成粉藏在伤口下面。等刀落下来的时候，毒渗出来，把伤口封住了。
无一郎把哥哥的头枕在自己膝盖上。天已经亮了，阳光从破门照进来，照在有一郎惨白的脸上。他的睫毛动了动，嘴唇微张，吐出一个很轻的音节。
"无……"
"在。"无一郎低下头，把额头抵在哥哥的额头上，"哥，我在。"
有一郎的眼皮抬了抬，露出一线涣散的眸光。他看见弟弟的脸近在眼前，脸上全是干涸的血痕，但眼睛亮得惊人。那眼睛里没有眼泪，只有一种很沉很沉的东西，像山底下的石头，被水冲了一万年还是那块石头。
"……鬼……"
"没了。"无一郎说，"我用斧头把它钉在树上。天亮了。"
有一郎的嘴角牵了一下。想笑，但牵不动。他的目光移向自己的左臂残端，断口被布条裹着，青绿色的液体渗出来，在布面上洇出一小片翡翠色的渍。
他看了很久。
哑着声说道："无一郎的无一直都是无限的无。"
无一郎眼眶**了却没接话。他把哥哥抱起来，少年用两条细瘦的胳膊把比自己高出小半个头的哥哥整个架起来，一步一步往外走。院子里的青藤被夜风打落了一地叶子，老槐树的树皮焦了一大块，斧头歪在灰堆里。他把哥哥放在廊下晒得到太阳的地方，然后回去拿水、拿布、拿药箱。
有一郎躺在阳光里，断臂的剧痛让他时不时抽搐一下。看着弟弟在院子里跑来跑去的身影。那身影比以前高了一截，肩线开始拉宽，跑起来的时候后颈的碎发在风里跳。
"无一郎。"他喊。
无一郎跑回来，蹲在他面前。"嗯？"
有一郎说，"没事，哭吧。"
无一郎看着他。阳光照在哥哥脸上，把那些因为剧痛而扭曲的皱纹照得很清晰。他蹲在那里，看了很久，然后伸手把哥哥额前的乱发拨开。
"我不哭。"他说，但眼泪不自觉地掉了下来。
有一郎闭上眼。阳光晒在他眼皮上，暖暖的。断臂的剧痛一阵阵涌上来，但弟弟的手放在他肩上，掌心很烫，用手拍了拍他的后背
"……好"他说。
那一天，青藤架上的老藤被夜风折断了三根。但无一郎在傍晚把它们重新绑了回去，绑得很紧。新藤从断口旁边又抽出一截嫩茎，细细的，朝太阳的方向弯过去。
