一反应是：这张照片被人动过。
她把照片拿到台灯下，调整角度。不是后期P图的那种色块马赛克，更像是某种底层数据层面的遮蔽——像素本身在那个区域产生了不自然的过渡，就像图像被一个更高权限的系统自动打了码。
她又翻出下一张。
两岁生日。她站在外婆家的院子里，穿着一件红色小裙子，身后是一棵大栀子花树。
左手边，同样的轮廓。
这一次更明显。轮廓的身高和她齐平，穿着某种浅色的衣服，正站在她旁边。两只手——虽然被模糊了，但形状分明——牵着她的手。
念安的后颈有点发凉。
她加快了翻页的速度。三岁。四岁。五岁。每一张照片里都有。有时候在左边，有时候在左后方，但从来没有出现在右侧。那个轮廓永远待在她左侧，被某种精确的算法抹去了五官和衣着细节，只保留了最基本的存在形态——一个和她差不多大的小女孩。
这不可能是巧合。也不可能是技术故障。故障不会每次都精准地落在同一个人身上。
念安把所有照片摊在地板上，按照时间顺序排开。二十八张照片，二十八个人形轮廓。她跪在地上，用手机一张一张拍下来，然后传到电脑上，用图像软件放大。
五岁那年的生日照片——蛋糕上插着五根蜡烛，她穿着白裙子，笑得很开心。轮廓站在她左边，也在"笑"。虽然五官被遮蔽了，但那个头部微微歪向她的角度，像极了小孩在拍照时故意做鬼脸的样子。
念安盯着屏幕，把图片放大到像素级别。
轮廓的边缘处，有一小块没被完全处理的区域。大约三四个像素的面积，颜色比周围深一些。她调整了色阶和对比度，那块像素变得更加清晰。
那是一根手指。
一根小小的、被模糊了大部分但没被完全擦除的手指，正勾着她的小指。
念安猛地关掉了显示器。
客厅很安静。冰箱的嗡嗡声从厨房传过来，楼下有人在遛狗，狗链子拖在地上发出细碎的声响。她坐在黑暗里，听见自己的心跳。
那个轮廓是谁，她完全没有头绪。
但她的手——她的左手——正下意识地朝旁边伸着，五指微微蜷曲，像在握着什么不存在的东西。
为什么
